被围猎的 “90 后中年人”

> 本文由 [简悦 SimpRead](http://ksria.com/simpread/) 转码， 原文地址 [www.tuicool.com](https://www.tuicool.com/articles/Yj6FjqV)

![](https://img2.tuicool.com/qaaya2U.jpg!web)

本文来自微信公众号： [牛顿顿顿（ID：creatviewer）](https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzAwNTI1NjExNA==&mid=2247487153&idx=1&sn=6a36fc18ede28e17b75213d99c815f3b&chksm=9b1e286cac69a17a81af19a2bfafcbcace58bf103931f9581e49ae5dcba29e65f195c91df3c8&mpshare=1&scene=1&srcid=0728RXVwoW42JEjjjNEoGrah&sharer_sharetime=1595989049205&sharer_shareid=71ac9ff405764acd9ea540f47cebb9bf&key=5759ee3d3b3e1e806272bf9d00250be30c5d491fc7d799737392dd209753e5b50ca717b889546f98162367f3b618d4f7dc7b7b3319440bbba456ed4ae72075fa8fcefbf93141f97eb5ef95e946f0f044&ascene=1&uin=MjI5OTkzMzI4Mw%3D%3D&devicetype=Windows+10+x64&version=62090529&lang=zh_CN&exportkey=AcxiOuhgP3PYqhGLpvCKuu4%3D&pass_ticket=oo%2BLhq4P4LZabORuQcW7RxwveyLtUZ6WmTyuIqaCJmh89H4iDhiXlJN19Uy2GOv1) ，作者：牛顿顿顿，头图来源：《三十而已》

2020 年是不平凡的一年，编剧们似乎跟商量好了一样，瞅准了 “中年焦虑” 这个词一顿狂轰滥炸。

从年初的《我是余欢水》到《乘风破浪的姐姐》，再到如今的《三十而已》，不管是剧集还是综艺，都逃不掉 “中年危机” 的阴影笼罩。

作为一个才华横溢，色艺双绝的 90 后青年艺术家，如果不是他们天天在电视上惨兮兮地提醒我，我都没意识到，马上就要步入中年了。

一部剧，一部综艺，从立项，剧本创作，审核，选角，招商，拍摄，后期，排档期，整个制作流程下来，少则几个月，多则几年，但神奇的是，周期如此之长的事情，竟然同时被大家精准的押在 2020 年密集上映，你不得不佩服这些从业者的敏锐嗅觉。

#### 刚刚踏入 30 岁门槛的 90 后们，被 “焦虑制造者” 们围猎了。

1

《三十而已》拍得好吗？

作为一个剧集，品质不低，我几乎是熬夜追完的。

但是这部剧里夹带的 “私货” 太多了。

《三十而已》是一个赤裸裸的都市悬浮剧，双脚离地，很多剧情和人物设置都是脱离现实的，但是它们却有一个共同的目的：最大限度地激发出你内心的焦虑。

小土豪顾佳，拼命都没能把儿子送进贵族幼儿园，但在富婆王太太那里，只需要一封信。

![](https://img0.tuicool.com/JZVJzyJ.jpg!web)

顾老板娘，平时也是个前呼后拥，保姆司机的 “人上人”，为了让更富的富婆办事，甚至可以去给人家提鞋：

![](https://img2.tuicool.com/6JvIruM.jpg!web)

剧里的阔太太们，一个个眼睛都长在头顶上，根据财富值甩脸色，比自己富的就卑躬屈膝，好话说尽，碰见不如自己的，就颐指气使，趾高气昂。

动不动连拍个合照都把你截掉：

![](https://img1.tuicool.com/bUVJ7nZ.jpg!web)

越是想活得体面一点的姑娘，就越是倒霉，房东临时涨房租，涨租没几天，就又要把房子卖了，租房的烂事儿全摊到王漫妮身上，编剧们太知道怎么制造 “悲剧” 了，无非就是把一个美好的东西毁灭给你看。

这样你才焦虑嘛：

![](https://img1.tuicool.com/qqUvyav.jpg!web)

这些身家动辄几千万几亿的富太太们，一个个都像没见过世面的势利眼和幼稚鬼，顾佳只需要一个几十万的包就能打入富婆内部，懂点奢侈品的知识就能站到鄙视链上游：

![](https://img0.tuicool.com/7RjIFrr.jpg!web)

片中对那些 “阔太太”“贵族幼儿园”“奢侈品社交” 的简单粗暴描写，就好像那个 “皇帝也用金锄头”，“东宫娘娘烙大饼，西宫娘娘剥大葱” 的平民幻想一样。

在剧中，有钱人就可以为所欲为，就能做 “人上人”，处处都充满了对金钱力量无所不能的崇拜描写。

这个套路太熟悉了。

我都怀疑这帮编剧，是公众号小编下岗再就业，这不就是大杀四方的 “咪蒙体” 吗？

创造对立，激发矛盾，贩卖焦虑，这些曾经被各路知识付费和成功学大师们拿来卖课带货，无往不利的秘诀，终于破圈，打开了 “全网狂虐中年人” 的潘多拉魔盒。

更滑稽的是，每当《三十而已》中谈到女性的年龄焦虑时，那个赞助商金主爸爸，XX 金刚侠面膜就恰到好处地弹出来。

![](https://img2.tuicool.com/32IJVfJ.jpg!web)

每当我看见这一幕时，经常感慨于：长江后浪推前浪。

这可比我们这些烂写字儿的高级多了， 剧情负责渲染焦虑，广告马上提供解决方案，简单直给，场景式消费，这难道就是科技的力量吗？

买买买成为了最好的抗焦虑剂。

2

让我觉得最魔幻的是 “王漫妮的游轮行”，公司送的票，自费，还是分期付款一万八升到行政仓，又跑去自费吃了一顿牛排配红酒，然后就深有所思地发出了灵魂拷问：

那些下层，普通舱的普通人怎么就想不到，上来，自费，吃一顿好的呢？

![](https://img2.tuicool.com/Nj2aAr7.jpg!web)

她到那儿吃的是什么呢？

服务生给她倒了一杯红酒，点了一盘牛排，还要收服务费。

![](https://img0.tuicool.com/R7jMjib.jpg!web)

说实话，大家也都喝过红酒，再贵能有多好喝 ？

根据我有限的人生经验，只要是酒都不如饮料好喝，5 块钱一罐的蓝莓味无糖可乐口感最佳，推荐大家试一下，五块钱买不了吃亏，也买不了上当，但是你能买一罐无糖可乐。

再说牛排，那牛排能有多好吃？

一坨肉，烤得半生不熟，无非就是口感嫩一点，我吃过一盘 500 的牛排，也吃过一盘 2000 的牛排。

有差距吗？有。

好吃吗？还可以。

口味差距有价格差距那么大吗？对不起，没有。

奢侈消费都是一样，口感好一点，价格差很多，但是你要跟我说 “好好吃一顿”，一杯红酒，一盘牛排，对不起，我觉得无论是按照中餐的标准，还是西餐的标准，都算不上 “好好”。

还有升舱第二天的镜头，王漫妮从行政 VIP 客房醒来，清晨的阳光洒在她那张也不知道为什么睡了一夜还化着妆的脸上，露出了甜甜的微笑，起来拉开窗，海风吹过，闭上眼睛，趴在栏杆上享受着大海和阳光。

![](https://img1.tuicool.com/jeYJRzI.jpg!web)

![](https://img1.tuicool.com/AvYVRvm.jpg!web)

这是剧中王漫妮，咬着牙分期付款，一个月工资不一定够的，价值 18000 的 “人上人” 的快乐。

这完全就是赤裸裸的对消费主义的美化。

为什么我的经验就不是这样的呢？

我也坐过邮轮，但是我睡觉认床，换个地方就失眠，对于我来说，那个镜头应该是翻来覆去一晚上没睡着，阳光打在我的脸上，我骂了一句娘，“这么贵的房子连个窗帘儿都没有”，我擦了一下眼角的眼屎，顶着乱糟糟的头发和一脸的油，骂骂咧咧地起床。

推开窗户，船在海浪上晃得我直想吐，憋着一肚子尿，在栏杆上趴一会，咸腥的海风呼呼往屋里边灌。

一会还得顶着我的中国胃，去自助餐厅吃那些面包片、沙拉、烤肉，培根，只煎一面的鸡蛋和牛奶咖啡，然后跑到甲板上拿着信号不好的手机处理老板和客户们那些 10086 条未读消息。

去年公费旅游，2000 一晚的希尔顿，我三天加班，没睡个囫囵觉，衣服都没机会脱。

旅游就旅游，谁还没出去玩过，没必要美化得跟做梦一样。

编剧们 “花招百出”，渲染年龄焦虑，夸大租房困境，制造贫富对立、美化消费主义，方方面面都在试图扭曲和放大生活的不快，简直就是一个人间惨剧 PRO，中年危机加强 PLUS 版本，制造的焦虑量大味足，绝对管饱。

3

剧中无数的情节，都在简单粗暴地渲染财富的力量和消费主义的快乐，对有钱人的生活简单化，浪漫化，有钱就有权利，有钱就可以当人上人，就可以骑在别人头上拉屎，而且越有钱越快乐，越没烦恼。

但是，我对社会的观察不是这样的。

我认识很多有钱人都很低调，待人谦和，赚得多的人，大多数工作更拼，要面对的问题越多，需要肩负的责任也越大。

盘子越大，日子就越不轻松。

而且，根据我的经验，钱这个东西的边际收益是递减的，和买东西一样，一分钱一分货，十分钱二分货。

花 100 万，并不会比花 10 万快乐十倍，烦恼少十倍。

有钱当然好，能解决很多问题，但他并不是一切生活苦难的良药。

但是对于制作方来说，这不重要，制造对立，渲染焦虑是内容行业的财富密码，更容易获得爆炸式的话题热度，也更容易得到广告商爸爸的青睐。

一套组合拳下来，要成交有成交，要热度有热度，一个大热剧集就被创造出来了。

4

焦虑已经成为了一种时代情绪，剧中谈到的问题确实也是我们这些年轻人每时每刻都在遭遇的，但是，或许一切都没有想象的那么糟糕，更没剧中这么惨烈和戏剧化。

更触动我的是《三十而已》中，那些人在城市中流动的故事。

王漫妮，一个沪漂，来沪 8 年，拼命想要往上流动，在这个城市扎根。

![](https://img0.tuicool.com/67J7ryY.jpg!web)

但是，8 年，她仍旧是一个奢侈品店的一线销售，每天挤着地铁，一个月一万五的工资，租着 8500 的房子。

![](https://img0.tuicool.com/aQVN7r7.jpg!web)

很多年前，她和家里打过这样一个赌：

![](https://img1.tuicool.com/uMZBBjv.jpg!web)

我跟家里说过几乎一模一样的话，相信很多在外面飘着的人也曾经讲过类似的话。

我之前在北京带过几个不大不小的团队，因为招聘，每年都要面试很多人，几乎所有的公司都会有很多 “基础岗位”，这些工作几乎没什么价值，也学不到什么东西，机械，重复，纯执行，就是一个赤裸的拿钱来买时间的交易。

但是，没价值也总会有人来做。

每年，无数的毕业生涌进大城市，这些新鲜的职场补充剂，没有工作经验，没有技能，大多数人最后做的都是最基础的岗位。

我把人一批批招进来的时候，我心里就想，这些人 5 年后，90% 都是留不下来的，我的经验和观察告诉我：

不是所有人都能一直进步；

也不是所有人都能掌握，精进一门技术；

更不是所有人经验多了之后，就能带人，做管理；

大多数岗位的大多数人，5 年之后，还是那个样子，就像王漫妮的生活一样。

没有谁规定，生活必须是一直向上的。

我经常会讲一个比喻，年轻人就像茶树上刚长出来的茶叶，进入城市，就是一个被开水冲泡的过程。

城市的水泥钢铁之躯，扩张是很残酷的，是以无数人的青春和生命为食的。

每一年新鲜的茶叶都会涌进这个蒸腾着的茶壶，滤走最好的那几年时间，然后落寞离开。

但是离开，并不是生活的终点。

5

我也曾经在很多城市中流动过，让我印象最深刻的是北京，那是一个永远灰蒙蒙 ，永远拥挤不堪的城市。

我觉得，我是一个很能吃苦的人，加班也好，睡公司也好，天天吃盒饭也好，地铁挤死人也好，很少有什么苦是我吃不了的，我觉得一切都能接受，不就是做个拼命三郎嘛，拼就是了。

苦没给我留下太多回忆，北京给我印象最深的，却是一个地铁站，我经常会给朋友分享这个地铁站的故事。

那是一个夏天，我离开中关村，途中需要经过一个地铁站，那个地铁站前面，有几排长长的比人还要高的围栏，它们排成一个连续的，大大的 S 型弯道。

![](https://img0.tuicool.com/nYz2Ibi.jpg!web)

那应该是我第一次见这样的东西，但是却莫名觉得眼熟。

地铁的门打开，所有的人都涌进去，人快速灌满这些 S 型的围栏，所有人在清晨八九点钟的太阳下，流着汗，挤挤挨挨，人群散发出那种夏天特有的暖烘烘的臭味。

所有的人走着小碎步，一步一步往前挪动，耳边嗡嗡响着细碎的人声，大部分人眼睛盯着手机，表情麻木，身体跟着人潮往前涌动。

十几米的距离，我就这样跟着人群挪动了十几分钟，对我来说，那是无比漫长的十几分钟。

这十几分钟，让我想了很多，关于排队，关于尊严，关于我想要什么，关于人该怎么活，关于未来的很多。

后来我终于想起为什么这个铁栅栏让我如此熟悉，我之前看过一个讲述德国杀猪流水线的纪录片，那个屠宰场猪仔出栏，去往屠宰流水线，接受电击之前，通过的就是这样一个长长的被栅栏围起来的，很多个 S 弯的铁栅栏。

![](https://img1.tuicool.com/AzMZvqa.jpg!web)

![](https://img1.tuicool.com/q6vMZb.jpg!web)

![](https://img1.tuicool.com/fYB7Bvr.jpg!web)

它们一样挤挤挨挨地往前走，走到尽头，等待着电击屠宰器的审判。

![](https://img0.tuicool.com/maM3yey.jpg!web)

S 型栅栏是应对人群拥挤时段排队的常用方案，用 S 弯道是为了防止队伍过长，充分利用空间，尽可能的维持排队秩序，总体来讲，这是一个还不错的方案。

但是我不知道是过分矫情还是怎样，我站在里面的时候，我就觉得我失去了最后一点作为人的尊严。

我记得那个地铁站是露天的，进去之后，还有很长很长的一个上坡要走，没有电梯，只能往上爬。

进站之后的那条路，让我想了很多很多。

我只记得，再也不想回到这个地铁站，再也不想排这样的队伍，再也不想看见那个比人还要高的铁栅栏。

这是这个城市让我伤心的一个场景。

但是好在，后来一切都好，我能遇到喜欢做的事情，能碰上很多有趣的人，过着我还算满意的生活。

今年是 2020 年，第一波 90 后已经 30 岁了，按照以前的说法 “三十而立”，一个漂泊的人，想要在城市里立得住，本就不是一件容易的事情。

长大确实是个痛苦的过程，每一代年轻人都有每一代的焦虑。

成长无非就是一个梦不断破碎和不断接受梦破碎的过程，不必粉饰困难，也不必丧失希望，更不必被焦虑奴役。

这本就是生活的真相。

本文来自微信公众号： [牛顿顿顿（ID：creatviewer）](https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzAwNTI1NjExNA==&mid=2247487153&idx=1&sn=6a36fc18ede28e17b75213d99c815f3b&chksm=9b1e286cac69a17a81af19a2bfafcbcace58bf103931f9581e49ae5dcba29e65f195c91df3c8&mpshare=1&scene=1&srcid=0728RXVwoW42JEjjjNEoGrah&sharer_sharetime=1595989049205&sharer_shareid=71ac9ff405764acd9ea540f47cebb9bf&key=5759ee3d3b3e1e806272bf9d00250be30c5d491fc7d799737392dd209753e5b50ca717b889546f98162367f3b618d4f7dc7b7b3319440bbba456ed4ae72075fa8fcefbf93141f97eb5ef95e946f0f044&ascene=1&uin=MjI5OTkzMzI4Mw%3D%3D&devicetype=Windows+10+x64&version=62090529&lang=zh_CN&exportkey=AcxiOuhgP3PYqhGLpvCKuu4%3D&pass_ticket=oo%2BLhq4P4LZabORuQcW7RxwveyLtUZ6WmTyuIqaCJmh89H4iDhiXlJN19Uy2GOv1) ，作者：牛顿顿顿