一个医专生的进城之路

![](https://tva3.sinaimg.cn/mw690/69bbca83ly1gx47k6rcf1j21o0134e81.jpg)

“广东的工资是咱这边的好几倍，电子厂管住、管吃、管穿，基本上花不了什么钱”，每个月赚的，“差不多有你们科室主任的工资那么多”。

配图 |《浪漫医生金师傅》剧照

1

初中毕业后，我念了一所中专学校，医学专业。当时选学医只是为了有一份工作，开始学习后才知道还有西医、中医、药学、护理等等的区分，还有更加专业的细化。

我当时学的是中西医结合专业，学习的过程枯燥无味，更让我感到苦恼的是，毕业后要先考医师资格证，在没有证之前，是不能从业的。

因为不能再向家里要钱，这期间我一边复习、准备考试，一边打零工维持自己的生活开销。我在夜市摆过地摊，在火车站卖过报纸，去报社广告公司跑过广告，也在药店当过店员。

2006 年 2 月底，我考下了医师资格证，但只有中专学历，找工作还是有点犯难。我当时想，能留在城市当然最好，要是实在待不下去，就回老家 —— 我有同学就是毕业后回了老家，在父母的诊所上班，或是去了乡镇卫生院。

回农村老家开诊所，养家糊口应该没问题，可老家的人都兴出门去赚钱，回去显得自己没出息。再者，私人诊所不像医院先收费、再拿药，虽说买药的乡亲一般没有砍价的，可总有欠钱赊账打白条的，村里的小卖部就是因为赊账的太多，开一家倒一家。遇到家里有急重病人等着吃药又没有钱，庄里庄乡的，只能赊着，只能等到人家什么时候有钱什么时候给。

正在我犹豫的时候，鄄县的赵哥打电话给我，说他城里诊所忙不过来，让我去帮忙。赵哥我上学时认识的，他来我们学校上本科成人教育课，得过小儿麻痹的腿脚走路不方便，我出于同情，有时会帮他拿一下拐杖或在厕所洗手池旁搀扶一下他。一来二去，彼此就熟悉了。他上完课回去的时候，说以后有什么困难可以和他说，还留了手机号码给我。

接到赵哥的电话，我随即去了鄄县。到了车站，赵哥已经坐在电动三轮车上等我了。我们先去喝了羊肉汤，然后把行李放到他家，就直接去了诊所。

诊所是赵哥和他姨夫合作开的，在鄄县的东关赵哥租下的一个院子里，靠近街道的一排房子用来营业，门面朝西。赵哥的姨夫以前是药监局的局长，现在退休了，开这个诊所，也是想帮身体有残疾、又无一技傍身的外甥。

赵哥已经成了家，儿子念小学三年级，女儿念幼儿园。每天早上都是他骑电动三轮车去送两个孩子上学。赵嫂虽然只有初中学历，但这些年时常在诊所帮忙，也练就了扎头皮针的本领，小孩子输液时常用（防止鼓针）。

在诊所北边 20 米的地方，赵嫂也租了一个门头，主要是给本小区郭医生的病号输液的。郭医生以前是全县儿科治疗方面的权威，即使如今退休在家，还是有很多家长慕名而来。她每天上午 8 点到 12 点在家里坐诊，除了开药，还雇了一位护士在家 “打小针”，需要输液的孩子，家长就拿着单子去赵嫂的门头输液 —— 虽然那里没有招牌，但本地人心里都知道，在郭医生家里看病，去赵嫂那儿输液，已经成了一条不成文的规矩。

赵嫂去看那个门头后，赵哥又雇了一个刚毕业的小护士。我看诊所的四壁上都是红色的锦旗，问他诊所的人气怎么这么旺。他说，前几年的一天上午，诊所南边那家邮政储蓄所门口，一个老太太刚上台阶就突然昏倒了。赵哥看见了，急忙叫人把她搀扶到自己的诊所，见她面色苍白、嘴唇没有一点血色，就叫护士给测了血糖 —— 果然是低血糖 —— 接着就给输了葡萄糖，几分钟后，老太太的意识就恢复了正常。

老太太清醒后想坐起来，被赵哥拦下了，“姨，你还是休息一下吧，刚才是你低血糖摔倒了”。老太太也说，刚才上台阶时眼前一黑就啥也不知道了，于是给儿子打了一个电话，要儿子来接她。

老太太的儿子一会儿就赶了过来，看到母亲无恙，先对赵哥千恩万谢，随即给县电视台打了个电话，让过来采访报道一下 —— 原来，老太太的儿子是县委宣传部部长，电视台不敢怠慢，来了三四个人，拿着话筒，扛着摄像机，让赵哥讲一下刚才是怎么救老太太的。赵哥从没有接受过采访上电视，紧张得磕磕巴巴的。

赵哥救老人的事迹晚上就上了县电视台的新闻，等于给诊所做了一次免费广告，病号们纷纷寻址而来，孩子发烧的、感冒的、腹泻的，整个屋子里都是挂吊瓶的人。那时，大人们看病都想快点好，孩子要发烧恨不得马上退下去，本来一般的感冒发烧就是输瓶消炎的青霉素、一瓶 VC 或 B6。有人觉得贵的就是好药，赵哥就给他们输先锋、头孢噻肟钠。

2

赵哥的诊所不像医院内、外、妇、儿分得那么细，除了常见的症状，也看儿科、妇科的病，还有一些外科、骨科的，什么孩子被热水烫伤的，手划伤需要清创缝合的，也有武校学生练武时扭伤、拉伤、轻微手脚骨裂的，对于下颌、肘部脱臼的，用中医正骨的方法也能处理好 —— 总之，在这里，可以见到各种各样的病号。

以前在医院实习的时候，天天写病历抄药方，一个住院病人每天连输加吃的，差不多有 20 多种药，我自己也不知道到底是哪种药真对症。到了赵哥诊所后总算觉得接地气了，他是真教，我是真学。有时开一种药就可以处理好病号，比如成年人发热，就开布洛芬，幼儿腹泻，开思密达或鸡内金颗粒就行。

上午和傍晚是诊所里病人比较多的时候。病号大多数是附近小区的居民，也有远点工厂的工人。一天中午，搪瓷厂送来了一个刚初中毕业的小女工。天气热，室内温度高，来的时候女孩全身抽搐得厉害，显然是中暑了。赵哥赶紧给她补液、补充电解质，车间主任帮忙交的药费。

搪瓷厂出的缸子出口欧洲，一个县城的企业能做到这个地步，我以为很厉害。可车间主任说，不是能做出口产品的厂子就是好的，他们厂子烧煤污染得厉害，人家欧洲是怕污染环境才不生产的。

一天傍晚，附近的影楼送来了一个 19 岁的女孩，失恋后喝了农药。我们赶忙打了 120 把病号送到了县医院急诊室，最后还是没有救过来，挺可惜的，影楼老板赔了 15 万元了事。

还有得了癔症的 —— 一个胖老太太 “撞嗑儿” 了，天天学前一段时间去世的一个男人的声音说话。刚开始，我还有点不信，觉得这是迷信，可实际看到了，也只能相信有这种匪夷所思的事儿。老太太本人 “撞嗑儿” 时对自己在做什么浑然不知，年轻的病号觉得瘆得慌，年龄大的人就在一边偷着乐。

赵哥以前处理过这种病号，就用针灸扎老太太双脚的 “涌泉” 穴。这针灸还真管事，老太太就像从睡梦中苏醒过来一样，惊异地看着周围的人，说：“我这是怎么了，我又没有病，怎么跑到诊所来了？” 周围的人就都哈哈大笑起来。

2006 年 3 月底，我在诊所学习了有 1 个多月后，赵哥又想在鄄县的西关再开个诊所，就交给我盯着。

刚开始，赵哥聘了个县人民医院内科退休的老医生带我。老医生自己有些长期病人，他的身份也让附近的居民容易接受（因为人们普遍觉得年龄大的医生有经验）。还有个在附近医院上班的护士，会在休班时来诊所兼职，打针、拿药、输液，负责给小孩子扎头皮针。

西关诊所开业那天，赵哥在附近酒店摆了几桌酒，让我放了几捆 “开天雷”。来的亲戚朋友有送花篮的，也有送匾的，也有给礼金的。那个老医生也来了，他姓王，是熟人介绍的，个子不高，大腹便便。兼职的护士也来了，姓刘，个子挺高，偏廋。

诊所刚开业的几天没有个病号，就连附近的商铺邻居也只是进门看看、打个招呼，没有看病的，也没有买药的。我心想，真是着急的庄稼、磨蹭的买卖，干啥都是头三脚难踢。

王医生早上 8 点来上班，中午在诊所休息一会儿，下午从 2 点坐到 5 点，一周 5 天。刘护士基本上是隔一天一来，出现时间和王医生差不多。我住在诊所 2 楼，除了买菜、拿药、去东关的诊所外，基本没有什么外出，早晚都要盯着，没有周末和节假日。除了跑腿儿，我也要处理外科包扎、缝合和收钱。

一个傍晚，只有我自己在诊所。有个中年男人急匆匆来到诊所，说喉咙疼，要买盒西瓜霜润喉片。他给了我 100，我找了他 95。天黑后赵哥过来结账，看到我收的那张 100 元，用右手的拇指肚摸了摸说，“这张是假的”。刚开始我还不信，再和真钞对比了下，X，不管从色泽，还是从纸质、手感、印刷，都和真的不一样。

西关诊所南边是个小超市，超市老板娘有个 4 岁的儿子。一天孩子刚睡醒，老板娘拉他起床，把孩子右手肘关节拉脱臼了。见孩子疼得一个劲地哭，老板娘就把孩子抱了过来。只见王医生左手按住孩子的右手肘，右手握住孩子的右手腕，向下一拉一拽，接着往上一推，就听 “咔擦” 一声。接着，王医生给了孩子一支笔，孩子用右手拿着，也不哭了。

王医生说：“好了，没事了。” 老板娘问要多少钱？王医生笑笑说：“都是邻居，算了算了。” 要是在医院上一次肘关节脱位，拍片加手法，最少也得 200 多，王医生没要钱，老板娘就回超市从货架上拿了几包咸干花生和瓜子，我们就收下了。

王医生问老板娘超市的生意怎么样。老板娘说，她自己带孩子，也没班上，就开了个小超市，别看地方不大，光这些货物和货架，就投入了 6 万多。还好她老公在工商局上班，多少有点照顾，不赔也不赚，凑合着开着，总比闲着玩强。

诊所北边是一家土特产店，一个初中刚毕业的小胖子看店，胖得眼睛只剩一条缝儿。他有时也和我聊几句，问我：“吃减肥药管用吗？我可是爱吃肉，一顿不吃都馋得不行，又不喜欢运动。” 我说诊所没有减肥药，也不治疗肥胖。也问他：“经常来你店帮忙的陈叔是干什么的？” 他说，“是跑安利的”，是他爸的小学同学，“现在我老爸是农业局局长，他还不是想利用我爸的关系促销产品”。

后来，这个陈叔晚上没事了也会来我们诊所坐坐。刚开始就是拉家常，他说自己曾是厨师，现在岁数大了，经朋友介绍，“喜欢上了直销行业”。他给我演示一些清洁设备，说如何环保，还有牙膏，如何保护牙龈，还有肥皂，杀菌效果有多强。

他说，靠死工资啥时候才能买房买车？只要业绩上去，有了 “蓝钻”、“红钻”，就啥也不用干了，“只吃业绩就行”。他说看我是个人才，有意培养我成为他们的会员 —— 不过，要先买上几百元的货，还有各种贵的保健品、维生素。他在一旁说，我在一旁听他鬼扯。

接下来几天，陈叔白天就在土特产店里免费帮忙，傍晚吃过饭后就来诊所向我推销产品。我该倒水还是倒水，该热情还是热情，就是不提买产品的事。

过了几天，他就不来了，又去了另一家店铺。

3

第一个月，西关诊所刨去王医生和刘护士的工资，剩不下钱，还赔了；第二个月，赵哥就把医生护士都辞了，只留我在诊所看着。

西关诊所再南一点，有个小菜市场，我有时早上去买菜，就认识了几个买菜的摊主还有卖肉的胖子。胖子姓孙，40 岁左右，每次卖肉总爱多剌，你要三斤，他会给你拉四斤甚至五斤，还说，“剌多了，看看能买这么多吗？” 一般顾客也迁就说，“算了，多点就多点吧！”

一天傍晚，孙哥来诊所，和我小声说他小便后有白色液体流出，也不知道得了什么病，让我不要和他的家里人说。我检查完，又让他明天到县医院的泌尿科查，确诊是尿路感染，要输一周的消炎药。

第一次来诊所输液，孙哥交了输液费和药费，第二次再来，他就说，要不等 7 天液都输完后一起算吧，我说那也行。可等到一周的液输完后，他再也没有来过诊所，更别提还医药费的事了。耗了几天，我去买菜的时候，特地到他的肉摊前说，医药费该结算了，我们也要进药啊。他满口答应，“这两天有点忙，过两天，我一定去结账的”。

结果，2 天，3 天，4 天，又一周都过去了，他还是没有来还医药费。

赵哥知道后，给我出了个主意。他说：“这种人就是赖皮，我们要对症下药 —— 他开始的时候不是说了嘛？不要告诉他的家人。这样 —— 你就拿着输液时的处方和药费单，去他家里要账，看看他给不？他上午卖肉，下午有时间，你就在晚饭前去，他肯定在家。”

去人家家里讨账，我有点不好意思，但他的医药费有两百多，我硬着头皮也得上。我问附近的邻居孙哥住哪儿，有人用手指了指，说：“就在那条胡同的里面往南拐，他家的大门朝西。” 我顺利地找到了他家，拍了拍大门，开门的是个中年妇女。我说，“孙哥在家吗？” 那个女人扭头朝院子里喊：“孙福，有人找你！”

孙哥家里还有条用铁笼子圈着的黑背，叫得特别凶，我不敢进门。孙哥从屋里跑出来，见是我，就用右手拍着我的后背，又打马虎眼说：“兄弟，前几天欠的屠宰费，还要到家里来，我又不是不给……” 他让女人回屋里取，女人一听是屠宰费钱，二话没说进去就把钱拿了出来。

孙哥把钱递给我说：“上屋里一起吃个便饭？”

我赶紧说：“不了，你们忙吧，我还有事。”

到家要账这么顺利，我还是没有想到。

晚上 10 点左右，诊所斜对面那家饭店的老板娘来叫我，说她饭店的陪酒女喝多了，让我带着药箱过去看看。我也没法拒绝 —— 诊所是 24 小时营业的，要随叫随到，不然以后有病号不来了，那就完了。

我拎着药箱去了饭店，老板娘把我领到陪酒女们的住处。是她开的门，一间宿舍，住着五六个年轻漂亮的姑娘，其中一个因为喝多了，胃难受。我问她有没有既往史、过敏史，她说没有，我就给她开了几粒保护胃粘膜的药和 “解酒灵”。

药费是老板娘付的。临出饭店的时候，我问老板娘，你饭店不大，咋招这么多陪酒女？她说：“男人就爱这一口，没有陪酒女，喝酒请客的谁来？”

几天后，那个喝多了的陪酒女来诊所了，陪她一起来的还有个穿厨师衣服的年轻帅哥，染着黄色头发。帅哥和我说，这是他刚认识的女朋友，上午去医院妇科检查了，有妇科炎症，本来想在医院治，可是这个月工资花没了，要等下个月 10 号才发，“你们先给输着液，等发了工资一起算”。

有饭店在，哪还有什么好担心的，我就给那个姑娘输了几天液。输完液后，他俩有时还会过来诊所坐坐，每次都很客气地说，“再等几天就发工资了，发了工资马上还医药费”。我也客气地说，“不急不急”。

可到了下个月 10 号之后，就再也没见他俩再过来聊天了。

有一次饭店老板娘过来买药，我问她那个厨师和陪酒女呢？老板娘知道了我问的是谁后，说：“10 号发了工资他俩就辞职回男的老家了。”

西关诊所开了 4 个月，连在赵哥诊所的时间，我一共干了 5 个月。来诊所就诊的人就那么些个，我天天守着诊所，也有点腻了，医术谈不上有什么长进。我和赵哥说了情况，他说从第二个月开始总算有了一点盈利，也不多，这几个月，除了吃喝，还有要不上来的医药费，给我 1000 块工资。

4

2006 年 7 月底，赵哥把西关诊所关了，和几位朋友承包了县城东郊的一所镇卫生院，把我也带去了。他的朋友有骨科、外科、妇科、化验科的医生，都是在各个公办或民办医院上班的，谁有时间，就把自己的病号带到新开的医院就诊。

医院刚开，病号不是熟人就是熟人介绍来的。哪个科室忙，就喊我去哪里帮忙，帮内科医生开检查单，给外科医生当助手递送剪刀镊子。

一天下午 2 点多，来了对中年夫妇，说是找周医生。周医生是民办医院的泌尿外科医生，他们是别人介绍过来的病号。我给周医生打电话，还没等我说完，他就让我去手术室，先和护士小徐说一声，一会儿他就过来给病号做手术。

没过半小时，周医生就开车过来了。我们换好无菌隔离衣，让病号进了手术室，打开无影灯。我问周医生是啥手术，周医生笑着说：“结扎吻合术，也就是对接输精管，男的下午去了计生站，那里给他结扎了，咱再给他接上。”

我第一次听说这么奇葩的手术 —— 怎么还和计生站唱起了对台戏？那边结，这边接？周医生说：“有需求就有市场，我们泌尿科也算是积功德。这个男的都有俩个闺女了，他爹非要个孙子不可，每年过年都闹得过不好。计生站让结扎就结扎，结扎后，到什么地方接，又没有人跟着，找个熟人，不就接上了？他们结扎免费，我们接上就收费了，可多可少，全看熟人的关系 —— 我们这段时间光接这种手术了。”

我心想，这个男的也够倒霉的，一下午要进 2 次手术室，看他走路都疼得不敢迈大步，像戴着脚镣赴刑场的罪犯。

我们让他躺在手术床上，把需要手术的部位用碘伏进行消毒，再附上洞巾。做的是局麻，男人是清醒的。周医生用剪子把刚缝好的黑色丝线剪开，叠好的纱布块沾掉血迹 —— 输精管是截断了，两侧又被用丝线扎住。周医生剪掉两侧丝线，再把输精管外翻，重新对接上。这手术看着简单，做着难，输精管细得像女人打耳洞后插在洞上的塑料白针，一圈要缝上 4 针，眼神不好、手稍微一抖，就对接不上。

将近 1 小时，手术才顺利结束，是否成功，周医生和我们心里都没有 100% 的把握。周医生让那男人去了病房 —— 其实这手术不耽误吃不耽误喝，马上回家输几天液、换换药也行，可男人不放心，非要住几天才走，那就以他的想法为主。反正住院期间，除了每天换一次药就是输一次消炎药，护士后期处理起来不复杂。

没过几天，医院里又来了个中年妇女，也是来做结扎后手术的。这次，小徐联系的是某医院的妇科医生兰姐，她回复说下午没时间，要安排在晚上做。小徐便去手术室消毒、准备手术器械。

把那女人安排进妇科病房后，陪着她一起来的丈夫来找我，说怕妻子手术后大小便不方便，问哪里有卖便盆的。我告诉他，从医院大门出去，对面的一家超市就有卖的。

晚上 7 点多，兰姐带着一个年轻帅哥来了。她和我们说，别看这小伙子岁数不大，麻醉的技术还是比较过硬的。可病号上了手术台，打上了麻醉，才过了几分钟，血压、脉搏就迅速下降，接着，病号突然休克了。我们一阵忙活，心脏按压、吸氧，总算给救了过来。

手术还得继续，要把结扎的输卵管接上，要是病号的丈夫在现场，肯定吓得不轻，还好，后面的手术进展顺利。

病号回外科病房输液，兰姐去了收款处，领了她和麻醉师的辛苦费，就开车走了。

越是熟人介绍的病号，越在收费上不能含糊。

一个熟人给介绍了个结肠癌的老头，退休教师，本来想在县医院做手术的，可接诊的医生和赵哥认识，说上我们这里来做手术，同样是县医院的医生，手术费那边是 4000，这边只收 2000，省钱，合算。

在儿女的搀扶下，老人来到了我们医院，当天晚上就安排上了手术。我负责递手术器械，清点纱布块。手术就是把结肠上有肿瘤的地方切掉，再把两端接上，当把结肠剪断时，主刀医生让一位护士，拿着一个套有方便袋的塑料桶接着，大便顺着剪开的结肠流了下来，整个手术室都是臭味，又不能敞开窗户通风，只能忍着，熏得我们只能皱眉，希望手术快点结束。

手术进行了快 2 个小时才结束，把病号送入病房后，病号的儿女非要请主刀医生吃饭。也是熟人，盛情难却，除了值班护士外，我们一共去了 7 个人，加上老头的儿子，正好一桌。大家坐好后，赵哥对着老头的儿子说：“放心吧，主刀是咱们县医院的专家，等于让你少花了一半的钱，享受一样的专家服务。” 老头的儿子忙点头说：“感谢，感谢，各位辛苦了，大家吃好喝好。”

当时我真以为这台手术给病号省了不少钱，可后来的事越来越离谱 —— 手术费是 2000 不假，可输液费涨上去了，一天 500 多。老头也不好办，既然在这儿做了手术，就不能随便换医院输液，要是转院有个意外，那可咋办？上船容易下船难，等他们出院，费用差不多要 8000。

有次夜里，急诊来了个 70 多岁的老太太，家住附近，因为走路不小心摔了一跤，脑门划了一道 2 厘米左右的口子。外科值班的吴医生让我一起去手术室给老太太缝合包扎。手术不复杂，清创，打麻药，缝合，包扎，时间并不长，就处理好了。

可老太太胆小，自己说，“出这么多血，还是住几天吧”。儿女们也没有说什么，就给老太太办理了住院手续。白天输液、换药，住了 7 天了，老太太也不说出院，儿女们就更不好意思说，怕落个 “怕花钱”、“不孝顺” 的名声。

最后，老太太的儿女们给医院送了 3 面锦旗，院长室、门诊医生、病房护士各一面，吴医生才强制着让老太太出院回家。

5

2006 年 8 月下旬，输液室经常有个开着奔驰车的中年男人过来，陪一位穿黑裙的女士输液。22 号那天，输液室的值班护士家里有事，让我帮忙值班，这对男女又来了。没事闲聊，我问男的，“大叔在哪里上班”。他说话很随和，说自己开了一家职业中专，这几天忙着给广东的电子厂送工人，马上就要走一批。

“这职业中专不要学习 3 年吗？怎么说走就走一批啊？” 我惊讶地问。

大叔笑着说：“还学 3 年呢！广东那边电子厂缺大量的工人，只要初中毕业，来我们学校培训 7 天，办个中专证，有老师带队，就可以去广东电子厂上班了。只要交了学费就给办证，还保证就业，要是有一个月内因为工厂原因被辞退的，再免费安排就业。我们这个月都送走 4 批学生了，一批 50 多人 —— 放心，我们都是本地人，绝对不会骗人。”

他自己介绍姓罗，可以叫他罗校长。他说，“广东的工资是咱这边的好几倍，电子厂管住、管吃、管穿，基本上花不了什么钱”。还说，“以前有姐俩儿，两年就挣了 10 万，在老家农村盖了两层楼，她们弟弟结婚就不用爸妈发愁了”。附近村子的村民看这俩姐妹这么能挣钱，“也会带孩子来到我们学校，让我们帮他们办证、找工作”，“我们一直不愁生源，都是学生介绍学生，咱们口碑好”。

我问他从办证到找工作要交多少费用？他说：“2500，全包了，要是你给我们介绍一个学生，我们给你 200。”

我又问他那边工资是多少，他答：“差不多有你们科室主任的工资那么多，第一个月试用期是 1800 左右，第二个月就有 2000 多了。”

我问我去电子厂上班能行吗？罗校长笑了：“开玩笑呢？干医生多好，去电子厂都是没有学历想打工挣钱的。”

我说我也想挣钱：“现在我的工资也就是 600，除了零花、手机费，也剩不了多少，啥时才能买房、买车？”

“真的，要是你真想去，价格可以给低点，包括办证，一共收你 2200 就行。” 他看着我，又说，“不过，你的年龄可能超了，电子厂只要 18 到 21 岁的，你多大了？”

“22。”

“哦，可以想想办法，给你借个身份证，这个费用也不加了 —— 还有，近视眼的他们不要，你要买个隐形眼镜就可以糊弄过去。”

“行，这个没问题。这两天，我就去买。”

我找赵哥说了想去广东找工作的事（没说去电子厂）。他说广东那边太乱了，不安全，传销的、诈骗的、骑摩托车抢包，到处都是。我说没事的，自己小心就好。他看我离心已定，给了我两个月的工资，又给了我 300 元，算是奖金。

我把不用的书和衣服邮回了家，也没和爸妈说去广东的事，和赵哥一起吃了顿饭后，就去了罗校长的职业学校。去了我才知道，什么职业学校，没有牌子，也没有几个学生，只有南北两趟瓦房，南边的是宿舍，北边的是教室。

我去买了隐形眼镜，罗校长帮我借了张照片和我脸型差不多的一代身份证，手写的，姓名不一样，还要办一个电子专业的中专毕业证和流动人口婚育证明。这些都不用我操心，我唯一紧张的是，身份证突然换了一个名字，一下子有点不适应。

我去学校的第二天，罗校长就从周围县市又招了 40 多个学生。晚上闲聊的时候，我发现里面还有初中刚毕业的，才 17 岁，年龄不够，多交 200，学校帮忙给借身份证 —— 在这里办证，没有解决不了的问题。

到了第三天，学校通知：下午 3 点统一由一个姓董的老师带队，租了大客车，中通客车，53 座的，拿好证件，坐车去广东。

年轻人们大多没有出过省，多少有点兴奋。大家把行李放到客车下面的行李厢，只带个小背包上车。走的是京珠高速，车窗外开始是平原，接着是丘陵、山地。走了 8 个小时才在服务区停了一下，去一下厕所，吃点东西。服务区的东西太贵，我们就吃一些自己带的火腿肠、方便面。

后半夜，除了路过村庄时有点灯光，车窗外始终一片漆黑。大家的好奇心也没了，坐得全身都累，昏昏沉沉，都睡着了。到了早上 6 点多钟的时候，车子经过武汉长江大桥，宽阔的江面，钢结构的大桥，让第一次看到长江的我们从车窗里往外张望。下午时分，进了岭南地区，过了郴州，一个山洞接个一个山洞，黑暗的时间比光明的时间多。

傍晚，客车进入了广州黄埔，路边有了高大的棕榈树（当时我以为是椰子树），平时，只有在电影上才可以看到的亚热带美景，就在车窗外了。

客车在一个工业区和城中村的交界处停住了。我们从车上下来，拉出行李跟着带队老师，进了黄埔的一个城中村。

学校的出租屋是个 3 层小楼，一楼有 3 间卧室，1 间厕所，1 间客厅，地上铺着旧凉席，这层住男生。二楼住女生，三楼住老师。没有老师的允许，男生不准上楼。有事，给老师打电话。

6

迷糊睡了一宿，天一亮我们就起来了，有的去洗脸刷牙，有的出去买早餐。7 点半，大家拿着行李跟着董老师去了附近的电子厂。

这是一家外资企业，管理严格，只接受各中专学校的学生，从劳动市场很难进来。董老师和厂里负责招聘的主管打了招呼，大家排好队进了厂。还有别的学校的学生也来 “应聘”，我有点紧张，怕提问时把自己的真实名字说出来。招聘人员一个一个对着学生的脸，查验身份证和毕业证，再让大家填信息、测视力。有外校的学生当场就被招聘人员查出了是借的身份证，他真实年龄不到 18 岁 —— 前几年工厂出现了一次工伤，后来一查，受伤的工人还是未成年人，被罚了款，所以现在招聘特别谨慎小心。

参加应聘的学生太多，都排队在太阳底下晒着，快到 11 点才算结束。我们一车的学生都被打乱了，分到不同的宿舍，我忐忑的心，平静了许多。

下午就军训，说要训 2 天，在工厂的道路上，所有新员工排成一个个方队。

军训不算啥，主要是晒。下午军训后回宿舍冲了凉，晚上教官也不放过我们，一会儿下去集合，一会儿又在走廊集合，一会儿又整理内务，一直折腾到 10 点多，才让睡觉。

上班后，车间管理很严格，迟到 3 次就被辞掉，有事要和班长请假。我们每个人发了一本 22 页红皮的《员工工作手册》。我第一周是夜班，从晚上 12 点到早上 8 点，除了喝水和上厕所外，不准离开工作车间。一个宿舍 8 个人，上什么班的都有，上半夜在宿舍睡不着，有听歌的，有抽烟的，有洗衣服的，根本休息不好。进来车间，先是困得不行，后来饿得厉害，一直盼着天亮。

周五换班，我拿着自己的证件，坐了一上午的公交车去了南方人才市场，找了个免费窗口，写了份应聘材料，交给了工作人员，几天后就接到一个海珠某社区医疗服务中心负责人的电话，说，简历已经看过了，让我马上过去上班，他们给买五险，包住，有工作餐，工资 1880，有节假日，还有奖金和补贴。

我和班长说要辞职。他说：“干得好好的，怎么说走就走？别人想进来都不容易进来。还有，干不够 15 天，没有工资的。”

我说：“谢谢班长的照顾，上班时我都睡着过几次，你都没有说我。”

他说：“都是出门打工，不容易。”

2006 年 9 月 1 日，我到社区医疗服务中心上班。主管张医生帮我拿着行李，领我去了职工宿舍 2 楼。每位医生都有一个单间，有阳台，有洗手间，有卧室，食堂就在宿舍下面。他说，由于我刚来，还要熟悉一下，暂时上白班，不安排夜班。

同事们之间都非常客气，感觉也没有严格的管理制度。每人一张诊疗桌，一台电脑，没有病号的时候，大家还有时间聊聊天，说说自己老家的风土人情和特产。

重新回到诊疗的工作氛围中，同事们之间关系融洽，工作也不太忙。来就诊的都是附近的居民，也有打工的外地人。当地人说粤语，那些上了年纪的老年人说话，我有点听不懂，每天都为与病号的语言沟通感到束手无策。

就在我郁闷的时候，一所中学医务室给我打来电话，说看到了我在人才市场的简历，他们有一位医生退休了，要再招聘一位，希望我去，工资待遇和社区医疗中心差不多。我问，病号都说什么话？人事主任说，学校里都是老师、学生，都讲普通话。

2006 年 9 月 7 日，社区医疗服务中心的领导还要挽留我，说，“白话” 听不懂，可以慢慢学嘛，用不了多长时间就可以学会的。对于短时间听懂粤语，我还是没有信心，就说，先去学校医务室看看，如果适应不了，再回来。

学校也给我提供了单人宿舍，在负责人的带领下，我很快熟悉了医务室的工作 —— 无非是让学生正确做眼保健操，以及正确刷牙、剪指甲，预防脊柱侧弯，预防龋齿，合理膳食避免肥胖等等。医务室里多是感冒、发热、腹泻、外伤等的孩子，只要加强卫生宣传教育，数量会下降很多。

有一次，校长给我们开会说，你们的工作内容就是保健和预防，要是每天没有学生看病最好，看病的学生越多，我越要批评你们。

听到校长这么说，我和几个同事都乐了 —— 我想起了刚在赵哥诊所上班时，每天为病号少而担心自己的收入。现在，我不再为 “以药养医” 发愁了，工资还涨了 3 倍。

（文中人物皆为化名）

来源：人间 theLivings 微信号：thelivings